うしろ姿

昔、姉がよく言っていた。


“×(ﾊﾞﾂ)って見方をかえると＋(ﾌﾟﾗｽ)に見えるんだよ？”



お姉ちゃん？
私は×(ﾊﾞﾂ)だったから＋(ﾌﾟﾗｽ)に見方を変えようとしてたよ？

でも迷惑、なんだって。

もう私、限界かもしれない…。



でも学校には行くから。

香が一人にならないように頑張って学校にだけは、行くから。



クローゼットから制服を引っ張り出して身につける。

制服が重く感じる。

髪の毛をセットする。

メイクはしない。
水かけられたときに落ちちゃって大変なことになりそうだから。


｢行ってきます。｣


私はお姉ちゃんの仏壇に微笑みかけて、家を出た。