薄桃の景色に､シルエット｡

　彼女はすぐに帰省して、地元で静養したら元気になったと連絡をもらった。

　そんな言葉をもらった時、私もふと思い出したように地元の事が頭に浮かんだ。


　懐かしい風景。

　懐かしい空気の味。

　懐かしい声。


　全てが色鮮やかに私の頭をいっぱいにした。


　―――帰らなきゃ。


　そう思った。帰って、自分の身体と疲れ切った心を癒そうと。

　思い立ってからは早かった。すぐにチケットを押さえて、荷造りして、今朝出発した。

　最初はやっと楽になれると思ったのに……故郷が近づくにつれて、だんだんと悲しさが込み上げた。

　そして慣れ親しんだ場所を目の当たりにすれば、もう涙は止まらなかった。

　私は何をしてるんだろう。一体、何をして来たんだろう。

　乗客が他に居ないからか、私は堪える事なく涙を流し続けた。

　ごめん、ごめん…。

　こんな私でも、みんなはきっと抱きしめてくれる。

　もっと早く帰って来れば良かったのに、って怒ってくれる。

　だから、涙が止まらない。


「次は終点××、××です」


　幼い頃から知ってる車掌さんの穏やかな声が、私を我に帰した。

　涙で濡れた手を伸ばして、ブザーを押す。

　茶色いボストンバッグに指を絡めて、停車と同時に立ち上がる。

　じゃらじゃらっと小銭を投入して「ありがとうございました」と呟き降り立つ。

　すると背中に声が掛かった。優しい、温かな声。


「お帰り、お嬢ちゃん」


　皺くちゃなその顔が昔より少し歳を感じさせて、心に染み渡った。


「ただいま」


　その言葉をずっと複雑に思っていたはずなのに、自然と零れた。

　彼は一層、皺を深くしてドアを閉めた。私もバスに背を向ける。