僕の鏡

朝食をすませて、家を出て、しばらく歩いていくと、大きな声でぼくを呼ぶ声が聞こえる。


『待ちなよ。』


想像した通りブルドーザーの女だ。


ミン。ミン。ミー。


辺り一面に聞こえるセミの音よりうるさい女だ。


『今日遅いじゃない。次の定期テストに負けるのが恐いから朝まで勉強してたんじゃない。』


なんて単純な女なんだろうと思った。


『まぁ。そんなところだよ。』


ぼくがそう応えると、なにかムスッとした顔でぼくを見てきた。