夏の日の終わりに

　その空に煙を吹きつけながら、怒りをぶつける。

「殺すなら俺を殺せよ」

　誰に向かって言ったわけじゃない。あえて言うなら天に向かってだ。

（俺は何で死ななかったんだ？）

　今までは自分の運だと思っていた。だが、それで済ませることが出来るのだろうか。

（何で俺の足は治った？）

　僕はどれほど低い確率を引き当てたというのか。それに比べて祖父は、理子はわずかな二択を踏み違えたというのだろうか。

（そりゃないだろ……）

　どうにもならない人生の不条理。僕はそれがどうにも理解できなかった。

「死ぬのは俺だろうが」

　その声に反応する者など当然いない。虚しく夜の空に吸い込まれてゆくだけだ。

（何とか言えよ……クソが）

　その不満を叩きつけるようにタバコを投げ捨てると、もう一本取り出してそれに火を点けた。