夏の日の終わりに
　話に聞いてはいた。何度も──


　そう、何度もだ。


　理子は何度も「苦しい」と口にしたはずだ。だが、それに答える僕の返事はこうだった。「そうか、大変だな」と。

（俺は何してんだよ！）

　握り締めた拳が怒りで震えた。そう、それは僕に対する怒りだ。いますぐにでもコンクリートの壁に頭をぶつけてしまいたいほどの衝動が突き上げてくる。

（全く、分かってなかったじゃないか！）

　目の前で小さく震えて咳き込む理子が痛々しくてたまらない。

　僕は理子の苦しみの何十分の一すら分かってあげられなかった。一番近くにいて、一番好きでいたはずなのにだ。

（知らなかったんじゃない。知ろうとしなかっただけだ……）

　足が悪いということで理子と僕は共通点があると思っていた。対等な立場だと思っていた。それはとんでもない思い上がりだったのだ。

　僕だけが分かってあげられる人間だと、そう自信があった。しかしそれは全くの虚像だったことを思い知らされた。

（悲劇のヒーロー気取りかよ……）

　そう、僕は甘かった。そして弱かったのだ。

　今日の理子はヘアキャップを被っている。僕は涙がこぼれそうになるのを必死にこらえ、そんな顔を見られるのが嫌で、ベッドに腰掛け、座っている理子を抱きしめた。


　乱れた呼吸音が耳に痛い。その痛ましい理子を包み込むように、僕は頬を頭に寄せる。


　
　そのとき、僕はすべての意味を理解した。


< 94 / 156 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop