狂想曲

キョウの車はどこにいても悪目立ちする、他にいじるところがないくらいに改造された、古いキャデラック・セビルだった。

乗るのにちょっと勇気がいった。



「すごい車だね」

「燃費悪ぃからあんま乗ってねぇけどな」


キョウは平然とした顔で煙草を咥え、シフトをドライブに入れた。



「今日、何で私のこと誘ったの？」

「雨降りそうだったから」

「何それ」


笑ってしまう。

キョウは本気で雨の夜が嫌いらしい。



「雨の日にトラウマでもあるの？」

「まぁ、色々とね」


はぐらかして、キョウは私を横目に見た。



「あんた何か食いたいもんある？」

「お酒飲みたい」

「いやそれ、食いもんじゃねぇじゃん」


キョウは笑った。

おかしそうに、笑っていた。


だから少しだけ距離が縮まったような気がしたのは、私の気の所為なのか。



それから車は近場の居酒屋に入った。



よくあるチェーン店の、奥のボックス席の一角。

私とキョウは向かい合わせに座り、ビールで乾杯をした。


人の熱気でむせ返りそうだった。