澪の海

マドンナ

ああ、そうだった。ここはアパートじゃなかった。帰ってきたんだった…と私は思った。目覚まし時計の鳴らない不自然な目覚めに、あわてて布団を跳ねのけた直後だった。朝からよく陽のあたる東南向きの窓。一階の台所で母が鳴らしている、なんともノスタルジックなまな板を叩く音。遠くからかすかに聞こえる船のエンジン音。ちょっとけたたましいカモメの鳴き声。自分の家の、自分の部屋の、自分のベッドの中なのに、まだほんの少しだけ違和感を感じていた。十年間勤務した東京の会社を辞めて、私はこの故郷の町へ帰ってきたのだった。東京ではサボっていた習慣だったが、とりあえず窓を大きく開け放ってみる。｢朝の空気は体にいい｣と言っていたのは、死んだ婆ちゃんだったか、爺ちゃんだったか……。