ホットミルク

近くの公園に行くと、一人の男の人が居た


ベンチに座っていて、何故か頭には灰色のスーツがかかっている


顔は全然分からない


関わりたくなくて、前を素通りしようと思った


｢…苦い｣

｢え…？｣


思わず言葉が零れた


｢君、コーヒーか何か飲んだかい？｣


全く動かず、男の人は言う。顔は分からないまま


｢あ、え…？｣


｢ああ、いきなりすまないね。ただ、君からコーヒーみたいな苦い香りがしたから｣


…驚いた


確かに、先程私はコーヒーを飲んだ


苦くてちょっとだけだったけど


なんで顔を覆っているのにわかったんだろう