君を忘れない。

寒さは次第に厳しさを増し、紅葉した葉っぱはすっかり地面に落ちてしまった。



寒々しい木々の姿が、冬の訪れを伝えていた。



――――１９４４年１２月。



この季節の水仕事は辛く、手にはひび割れや皹(あかぎれ)ができてしまっていた。



「お前、その手…」



お兄ちゃんの荷物がさらに出てきたと言うことで、その日私は大学の研究室にいた。



不意に私の手元に目をやった一平さんが、思わずそう口を開いた。



「え？」

「…いや、ひどく荒れているな。」

「あぁ、これですか。冬場は毎年こうなってしまって。」



苦笑いをする私を、一平さんは切ない顔で見つめた。



「大丈夫ですよ？桜が咲く頃には、治ります。」

「嘘を言え。」

「え？」

「夏場もお前の手は、ボロボロだった。」



やっぱり、一平さんには敵わない。



嘘なんて通用しないのだ。



特に、怪我や体調に関しては、私自身よりも先に気づいてしまう。



心配かけまいと下手に嘘をついても、一平さんは機嫌を悪くするだけだろう。