木漏れ日から見詰めて

　図書館のインターネットで学校の見取図を見たら私の部屋から見える教室は１年３組。

　ほかの教室は窓の角度からすると厳しい。

　首を伸ばせば他の教室で教えている彼を見ることは可能だが、それだと顔がバレてしまう。

　生徒たちから変な女が教室を覗いていると報告される恐れもある。

　彼が１年３組の数学の授業をするときだけが至福のとき。

　週に４時間しか会えない。

　正確には４分弱。

　私はその短い時間を大切にして生きている。

　体力の限界が近づいていた。

　コンビニの帰りに倒れてしまった。

　病院に運ばれたらボロアパートに戻ることができなくなると思い、電信柱や塀に寄りかかりながら必死に歩いた。

　その日から急激に体調が悪くなった。

　食道ガンは固形物がつかえ、食道が徐々に狭くなる。

　最期には流動食や水までも通らなくなる。