月の骨

　山城がやって来たのは、明け方になってからだった。


　見張りの若い研究員は、椅子の上で船を漕いでいる。


　昼間、昼食用にと差し入れられた菓子パンと牛乳が、机の脇に放置されたままだった。


　食欲なんてもちろんない。


　最初はコンビニ弁当を持ってきてくれていたが、僕が食べる意思がないからと言うと日持ちする菓子パンになった。

何も出さない、というのはさすがにまずいと思ったのだろうか。


　そんな気遣いは不要だというのに。