もしも願いが二つ叶うなら…
－ 最終章 （ 〝二つ〟が持つ意味 ） －
【 二つの記憶 】
【２００７年３月１日（木）】
［ニューヨーク］
ハナが身を小さく震わせるのを見て、メイソンは無言で立ち上がり、部屋の片隅に置かれたストーブのスイッチを入れた。
静かな“カチリ”という音が部屋に響き、じんわりと柔らかなぬくもりが広がっていく。
「３か月前のことよ。彼はニューヨークへ戻ってきたの」
「彼って……あの、写真の女の子をメイクした方ですか？」
視線が自然とあの写真に引き寄せられる。
まるで光を孕んだように柔らかく笑う少女――笑顔に宿る何かが、心を掴んで離さない。
その姿は、記憶の底で何かと繋がりかけている気がした。
メイソンは静かに頷き、まだ温かさの残るコーヒーを口に含む。
湯気が細く揺れ、その温もりとともに、時間がほんの少しだけ緩む。
「戻ってきた、ということは……それまで、どこか別の国に行っていたんですか？」
「ええ、日本よ」
その瞬間、稲妻が脳内を走ったような鋭い痛みがこめかみを貫いた。
ハナは思わず頭を押さえ、背もたれに体を預ける。
胸の奥が大きく脈打ち、呼吸が乱れる。息が、うまくできない。
鼓動の音が耳の奥で反響する。
――何かが、思い出せそうな気がする。
たしか私は……交差点で――
車のライト、強い衝撃、そして――
“闇”
＊ ＊ ＊
――ここは……どこ？
ぼんやりとした視界の先に、白く滲む天井が揺れていた。
……病院？
「よかった……目を覚ましてくれて……」
涙を滲ませながら、ベッドの傍に立つ誰かがそう言った。
けれど、その顔にまるで見覚えがない。
この人は……誰？
恐怖と混乱が一気に押し寄せる。
胸の奥が凍りついていくような不安。
「あなたは……誰ですか？」
震える声でそう呟いたチカに、ミサキは一瞬きょとんとした顔をしたのち、無理に笑ってみせた。
「えっ？ ちょっと、またまた……！」
茶化すような口調だったが、その声には明らかな動揺が滲んでいた。
虚しく響いた声が、病室の静寂に吸い込まれた。
「ほんとに……私の名前、わからないの？」
「……はい。誰……ですか？」
「ミサキだよ。ミサキ。忘れちゃったの？」
「ミサキ、さん……？」
「じゃあ、自分の名前は？ 思い出せる？」
「じぶんの、名前……？」
「全部……全部、忘れちゃったの？ 私のことも、“愛する人”のことも……」
ミサキは堪えきれず、チカの手を力いっぱい握った。
その手はかすかに震えていた。
「……アイスルヒト……？」
チカの瞳が大きく見開かれ、次の瞬間、両手で頭を抱える。
鋭い痛みに眉をしかめ、呻くように身をよじった。
それは、現実を拒絶する身体の反応だった。
ミサキの中で、何かが音を立てて崩れていく。
「ああ……いや……いやっ……！」
その姿を前に、抑えていた感情がついに溢れ、ミサキは大声をあげて泣き出した。
「君の名前は――チカだ」
そう告げたのは、病室の隅にいたジュンだった。
彼もまた、言葉の一つ一つを噛み締めるように話していた。
苦しげに声を絞り出しながら、カバンから手帳を取り出すと、一文字ずつ丁寧に漢字を書いた。
「“千の花”と書いて、“チカ”。君の名前だ」
「……センノ、ハナ……？」
チカはまるで幼子のように首をかしげ、ゆっくりと繰り返した。
混乱した瞳は焦点を結ばず、恐怖と困惑だけが宿っている。
わけもわからず戸惑い続ける彼女は、再び頭を抱え、ぶんぶんと左右に首を振り続けた。
その姿に、ジュンはただ唇を噛みしめるしかなかった。
そのとき、病室の扉が開き、息を切らしたタカユキが駆け込んできた。
チカはおびえたようにベッドの奥へ身を引く。
「この人は……誰ですか……？」
震える声でジュンに尋ねるチカに、ジュンは優しく微笑みながら答える。
「同じ職場の人だよ。名前はタカユキ。優しい人だよ」
なるべく恐怖を与えないよう、言葉を選びながらゆっくりと説明する。
それを聞いていたタカユキは、その場に立ち尽くしたまま、言葉を失った。
そこにあったのは、ただ“失われた過去”の存在を、誰もが認めざるを得ない静かな絶望だった。
誰もがその現実の重さに声を奪われたまま、しばしの沈黙が病室を支配した。
＊ ＊ ＊
しばらくして、チカの両親が福島から到着した。
ジュンとタカユキは、力なく項垂れるミサキを支えながら病室を後にする。
三人は無言のまま、ロビーの一角で足を止めた。
重苦しい沈黙を破ったのは、タカユキの憤りを帯びた声だった。
「……あのケンって奴が、俺にはどうしても許せない。チカをあんなに傷つけておいて、まるで切り捨てるみたいに目の前から消えやがった……同じ男として、情けないって思うんですよ。最低な奴ですよ」
ジュンはその言葉に応えず、深く視線を落とした。
心のどこかで、否定も肯定もできない何かが、ずっと胸に引っかかっていた。
そのとき――
「情けない男、だろうか。最低な男、だろうか？」
その場の空気を裂くように、鋭くも静かな声が響いた。
振り返ると、偶然ロビーを通りかかった院長が、立ち止まっていた。
低く落ち着いた声だったが、確かに熱を孕んでいた。
「君は、彼の何を知っている？」
強く向けられた視線に、タカユキは言葉を失い、俯いた。
「誰かのために、何かをしてやりたいと思う気持ちがある。愛する人の未来を守るために、自分を犠牲にしてまで身を引くことが、本当に“情けない”ことだろうか？ “最低”と断じていいことなのか？」
院長の声には静かな怒りと、深い哀しみが滲んでいた。
その問いかけに、誰も何も言えなかった。
言葉にできない何かが、喉の奥でつかえたまま沈黙が広がる。
「私は、そうは思わない。むしろ、彼を心から尊敬している。あれほど人を深く想い、愛せる人間を、私はほかに知らない」
そう告げた院長は、目にかすかな陰を宿したまま、その場を後にした。
ジュンは言葉もなく、その場に立ち尽くしていた。
脳裏には、いつかのケンの笑顔と、消えていったあの日の後ろ姿が静かに浮かんでいた――。
あれから、１週間が経った。
チカは実家の福島へ戻り、療養を続けていた。
ジュンは有給を使い、数日間の休みを取ってチカの実家を訪ねることにした。
チカの母親とは、以前から面識がある。
まだチカがアシスタントとして働き始めたばかりの頃、東京に遊びに来た母親の髪を、ジュンが何度かカットしたことがあった。
チャイムを鳴らすと、慌ただしい足音とともにドアが開いた。
一瞬、母親の表情に戸惑いが浮かぶ。
だがすぐに記憶を辿り、柔らかな笑みを浮かべた。
「あら、あなたはチカの先輩の……」
「こんにちは。突然すみません。チカさんの容態が気になりまして……」
「それでわざわざ福島まで。まあ、こんなところで立ち話もなんですから、どうぞお入りになって」
招かれるまま家の中へ通されると、ジュンはすぐに尋ねた。
「記憶は……少しでも戻りましたか？」
「……いえ。まったくと言っていいほど戻っていません。もう……自分の名前も“ハナ”だと、思い込んでしまっているの」
「僕が“千花”と書いて教えてしまったせいかもしれません……」
「部屋に閉じこもって、外へ出ようともしないんです。お医者さまからも、このまま記憶が戻らない可能性もあると言われていて……。もう、私たちにもどうしていいのか……」
少しの希望にすがって訪ねたジュンだったが、その淡い期待はあっさりと砕かれた。
しばらく外に出ていないというチカをジュンはそっと誘い出し、近くの小高い丘にある見晴らしのいい公園へ連れ出すことにした。
まだ雪の残る遊歩道を歩き、ふたりは静かにベンチへ腰を下ろす。
チカは無言のまま、左手の薬指に光るリングを見つめ続けていた。
まるでそこに、自分の存在のすべてが刻まれているかのように。
「その指輪の意味が、わかるか？」
ジュンの問いかけに、チカはゆっくりと視線を上げた。
「……結婚？」
「そうだな。けど、お前たちにとっては――それ以上の“絆”だったのかもしれない」
言葉を選びながら、ジュンは自身の心の中でもがいていた。
忘れているままでいさせた方が、チカは楽なのかもしれない。
真実を話したところで、それが彼女の心を引き裂くだけだとしたら……。
ケンが、すべてを抱えて姿を消したのも、そういう理由だった。
チカの未来を想い、あえて“別れ”を選んだ――愛する人のために。
――だとしても。
それでは、あまりにも悲しすぎるじゃないか。
そうだろう、ケン……。
ジュンはチカを見つめる。
何も思い出せないまま、それでも必死に生きようとしている、儚くも強い姿を。
「なあ、チカ。世の中にはさ……知らない方が幸せなこともある。けどもし、自分の記憶の中から、“大切な宝物”が消えてしまっていたとしたら。たとえそれが、お前を傷つけるものだったとしても。……それでも、知りたいって思うか？」
チカはしばし指輪を見つめたまま黙っていた。
やがて、ゆっくりと唇を開く。
「それが……それが本当に、私の“大切な宝物”だったなら――知りたい」
その答えに、ジュンは小さく息を吐いた。
何かを吹っ切るように、短く、静かに。
そして、迷いを断ち切るように静かに言った。
「チカ――ニューヨークへ行くんだ」
「……ニューヨーク？」
「そう。そこに、お前の“大切なモノ”がすべてある。お前自身の記憶も、お前との出逢いを、愛を、“運命”だと信じているあいつも。全部、お前の手で探し出すんだ。あいつのために。――いや、何よりお前自身のために」
ジュンは、チカの両親にすべての事情を話した。
このままでは記憶が戻らないこと。
だが、ニューヨークに“鍵”があること。
そして――それは、彼女が自分自身で向き合わなければならないこと。
今の状態で、ひとりで異国へ行かせることは危険だとわかっていた。
当然、両親の不安は大きかった。
それでも、どうしても譲れなかった。
これはチカの「思い出したい」という強い意思だ。
そして、記憶を取り戻すために残された、たったひとつの方法でもある。
誰かに守られながらでは意味がない。
彼女が自分の足で向き合わなければ――。
説得は数時間にも及んだ。
何度も言葉を尽くし、ジュンは両親の不安と真っ向から向き合った。
そしてようやく、ジュンが全面的にサポートすることを条件に、承諾を得たのだった。
チカは、再び“自分”を探すための旅に出る。
愛を、記憶を、そして“運命”という名の真実を探すために――。
［ニューヨーク］
「どうしたの？ 大丈夫？」
メイソンは、こめかみを押さえたまま俯いているハナを、そっと気遣うように見つめた。
「……ええ、大丈夫です」
ハナが小さく答えると、ふたりの間に静かな沈黙が降りた。
その沈黙の中で、ハナは呼吸を整えながら、ゆっくりと気持ちを立て直していった。
「あなたは、大切なモノを探しにニューヨークへ来たと言っていたわね」
「はい」
「でも……それを見つけたことで、何かを失ってしまうかもしれない。それでも本当に構わないの？」
メイソンの声には、どこか深い憂いが滲んでいた。
「それが本当に、私にとって“大切なモノ”なら――たとえ何かを失っても、構いません」
答えながら、ハナはふと目を伏せた。
独りでいることに怯え、誰かに寄りかかることでしか生きられなかった過去の自分。
けれど――もし、最後の“大切なモノ”までも失ってしまったなら。
そのとき、私は本当の意味で独りになれるのかもしれない。
その“独り”は、もう怖くないのかもしれない――。
ふいにメイソンが、何かを決心したように静かに語り始めた。
「あの子はね、人の幸せを自分のことのように心から喜び、人の不幸には本気で涙を流せるような子だった」
「……彼は、自分が最も愛する人に別れを告げて、このニューヨークへやって来たの。辛くて悲しい――あまりにも重たい“真実”から、大切な人を守るために。そしてそのために、自分の心を――すべての感情を、無理やりにでも凍らせて……」
その声は震えていた。
けれど、そこに宿る熱だけは、確かにハナの胸に届いていた。
［ニューヨーク］
ハナが身を小さく震わせるのを見て、メイソンは無言で立ち上がり、部屋の片隅に置かれたストーブのスイッチを入れた。
静かな“カチリ”という音が部屋に響き、じんわりと柔らかなぬくもりが広がっていく。
「３か月前のことよ。彼はニューヨークへ戻ってきたの」
「彼って……あの、写真の女の子をメイクした方ですか？」
視線が自然とあの写真に引き寄せられる。
まるで光を孕んだように柔らかく笑う少女――笑顔に宿る何かが、心を掴んで離さない。
その姿は、記憶の底で何かと繋がりかけている気がした。
メイソンは静かに頷き、まだ温かさの残るコーヒーを口に含む。
湯気が細く揺れ、その温もりとともに、時間がほんの少しだけ緩む。
「戻ってきた、ということは……それまで、どこか別の国に行っていたんですか？」
「ええ、日本よ」
その瞬間、稲妻が脳内を走ったような鋭い痛みがこめかみを貫いた。
ハナは思わず頭を押さえ、背もたれに体を預ける。
胸の奥が大きく脈打ち、呼吸が乱れる。息が、うまくできない。
鼓動の音が耳の奥で反響する。
――何かが、思い出せそうな気がする。
たしか私は……交差点で――
車のライト、強い衝撃、そして――
“闇”
＊ ＊ ＊
――ここは……どこ？
ぼんやりとした視界の先に、白く滲む天井が揺れていた。
……病院？
「よかった……目を覚ましてくれて……」
涙を滲ませながら、ベッドの傍に立つ誰かがそう言った。
けれど、その顔にまるで見覚えがない。
この人は……誰？
恐怖と混乱が一気に押し寄せる。
胸の奥が凍りついていくような不安。
「あなたは……誰ですか？」
震える声でそう呟いたチカに、ミサキは一瞬きょとんとした顔をしたのち、無理に笑ってみせた。
「えっ？ ちょっと、またまた……！」
茶化すような口調だったが、その声には明らかな動揺が滲んでいた。
虚しく響いた声が、病室の静寂に吸い込まれた。
「ほんとに……私の名前、わからないの？」
「……はい。誰……ですか？」
「ミサキだよ。ミサキ。忘れちゃったの？」
「ミサキ、さん……？」
「じゃあ、自分の名前は？ 思い出せる？」
「じぶんの、名前……？」
「全部……全部、忘れちゃったの？ 私のことも、“愛する人”のことも……」
ミサキは堪えきれず、チカの手を力いっぱい握った。
その手はかすかに震えていた。
「……アイスルヒト……？」
チカの瞳が大きく見開かれ、次の瞬間、両手で頭を抱える。
鋭い痛みに眉をしかめ、呻くように身をよじった。
それは、現実を拒絶する身体の反応だった。
ミサキの中で、何かが音を立てて崩れていく。
「ああ……いや……いやっ……！」
その姿を前に、抑えていた感情がついに溢れ、ミサキは大声をあげて泣き出した。
「君の名前は――チカだ」
そう告げたのは、病室の隅にいたジュンだった。
彼もまた、言葉の一つ一つを噛み締めるように話していた。
苦しげに声を絞り出しながら、カバンから手帳を取り出すと、一文字ずつ丁寧に漢字を書いた。
「“千の花”と書いて、“チカ”。君の名前だ」
「……センノ、ハナ……？」
チカはまるで幼子のように首をかしげ、ゆっくりと繰り返した。
混乱した瞳は焦点を結ばず、恐怖と困惑だけが宿っている。
わけもわからず戸惑い続ける彼女は、再び頭を抱え、ぶんぶんと左右に首を振り続けた。
その姿に、ジュンはただ唇を噛みしめるしかなかった。
そのとき、病室の扉が開き、息を切らしたタカユキが駆け込んできた。
チカはおびえたようにベッドの奥へ身を引く。
「この人は……誰ですか……？」
震える声でジュンに尋ねるチカに、ジュンは優しく微笑みながら答える。
「同じ職場の人だよ。名前はタカユキ。優しい人だよ」
なるべく恐怖を与えないよう、言葉を選びながらゆっくりと説明する。
それを聞いていたタカユキは、その場に立ち尽くしたまま、言葉を失った。
そこにあったのは、ただ“失われた過去”の存在を、誰もが認めざるを得ない静かな絶望だった。
誰もがその現実の重さに声を奪われたまま、しばしの沈黙が病室を支配した。
＊ ＊ ＊
しばらくして、チカの両親が福島から到着した。
ジュンとタカユキは、力なく項垂れるミサキを支えながら病室を後にする。
三人は無言のまま、ロビーの一角で足を止めた。
重苦しい沈黙を破ったのは、タカユキの憤りを帯びた声だった。
「……あのケンって奴が、俺にはどうしても許せない。チカをあんなに傷つけておいて、まるで切り捨てるみたいに目の前から消えやがった……同じ男として、情けないって思うんですよ。最低な奴ですよ」
ジュンはその言葉に応えず、深く視線を落とした。
心のどこかで、否定も肯定もできない何かが、ずっと胸に引っかかっていた。
そのとき――
「情けない男、だろうか。最低な男、だろうか？」
その場の空気を裂くように、鋭くも静かな声が響いた。
振り返ると、偶然ロビーを通りかかった院長が、立ち止まっていた。
低く落ち着いた声だったが、確かに熱を孕んでいた。
「君は、彼の何を知っている？」
強く向けられた視線に、タカユキは言葉を失い、俯いた。
「誰かのために、何かをしてやりたいと思う気持ちがある。愛する人の未来を守るために、自分を犠牲にしてまで身を引くことが、本当に“情けない”ことだろうか？ “最低”と断じていいことなのか？」
院長の声には静かな怒りと、深い哀しみが滲んでいた。
その問いかけに、誰も何も言えなかった。
言葉にできない何かが、喉の奥でつかえたまま沈黙が広がる。
「私は、そうは思わない。むしろ、彼を心から尊敬している。あれほど人を深く想い、愛せる人間を、私はほかに知らない」
そう告げた院長は、目にかすかな陰を宿したまま、その場を後にした。
ジュンは言葉もなく、その場に立ち尽くしていた。
脳裏には、いつかのケンの笑顔と、消えていったあの日の後ろ姿が静かに浮かんでいた――。
あれから、１週間が経った。
チカは実家の福島へ戻り、療養を続けていた。
ジュンは有給を使い、数日間の休みを取ってチカの実家を訪ねることにした。
チカの母親とは、以前から面識がある。
まだチカがアシスタントとして働き始めたばかりの頃、東京に遊びに来た母親の髪を、ジュンが何度かカットしたことがあった。
チャイムを鳴らすと、慌ただしい足音とともにドアが開いた。
一瞬、母親の表情に戸惑いが浮かぶ。
だがすぐに記憶を辿り、柔らかな笑みを浮かべた。
「あら、あなたはチカの先輩の……」
「こんにちは。突然すみません。チカさんの容態が気になりまして……」
「それでわざわざ福島まで。まあ、こんなところで立ち話もなんですから、どうぞお入りになって」
招かれるまま家の中へ通されると、ジュンはすぐに尋ねた。
「記憶は……少しでも戻りましたか？」
「……いえ。まったくと言っていいほど戻っていません。もう……自分の名前も“ハナ”だと、思い込んでしまっているの」
「僕が“千花”と書いて教えてしまったせいかもしれません……」
「部屋に閉じこもって、外へ出ようともしないんです。お医者さまからも、このまま記憶が戻らない可能性もあると言われていて……。もう、私たちにもどうしていいのか……」
少しの希望にすがって訪ねたジュンだったが、その淡い期待はあっさりと砕かれた。
しばらく外に出ていないというチカをジュンはそっと誘い出し、近くの小高い丘にある見晴らしのいい公園へ連れ出すことにした。
まだ雪の残る遊歩道を歩き、ふたりは静かにベンチへ腰を下ろす。
チカは無言のまま、左手の薬指に光るリングを見つめ続けていた。
まるでそこに、自分の存在のすべてが刻まれているかのように。
「その指輪の意味が、わかるか？」
ジュンの問いかけに、チカはゆっくりと視線を上げた。
「……結婚？」
「そうだな。けど、お前たちにとっては――それ以上の“絆”だったのかもしれない」
言葉を選びながら、ジュンは自身の心の中でもがいていた。
忘れているままでいさせた方が、チカは楽なのかもしれない。
真実を話したところで、それが彼女の心を引き裂くだけだとしたら……。
ケンが、すべてを抱えて姿を消したのも、そういう理由だった。
チカの未来を想い、あえて“別れ”を選んだ――愛する人のために。
――だとしても。
それでは、あまりにも悲しすぎるじゃないか。
そうだろう、ケン……。
ジュンはチカを見つめる。
何も思い出せないまま、それでも必死に生きようとしている、儚くも強い姿を。
「なあ、チカ。世の中にはさ……知らない方が幸せなこともある。けどもし、自分の記憶の中から、“大切な宝物”が消えてしまっていたとしたら。たとえそれが、お前を傷つけるものだったとしても。……それでも、知りたいって思うか？」
チカはしばし指輪を見つめたまま黙っていた。
やがて、ゆっくりと唇を開く。
「それが……それが本当に、私の“大切な宝物”だったなら――知りたい」
その答えに、ジュンは小さく息を吐いた。
何かを吹っ切るように、短く、静かに。
そして、迷いを断ち切るように静かに言った。
「チカ――ニューヨークへ行くんだ」
「……ニューヨーク？」
「そう。そこに、お前の“大切なモノ”がすべてある。お前自身の記憶も、お前との出逢いを、愛を、“運命”だと信じているあいつも。全部、お前の手で探し出すんだ。あいつのために。――いや、何よりお前自身のために」
ジュンは、チカの両親にすべての事情を話した。
このままでは記憶が戻らないこと。
だが、ニューヨークに“鍵”があること。
そして――それは、彼女が自分自身で向き合わなければならないこと。
今の状態で、ひとりで異国へ行かせることは危険だとわかっていた。
当然、両親の不安は大きかった。
それでも、どうしても譲れなかった。
これはチカの「思い出したい」という強い意思だ。
そして、記憶を取り戻すために残された、たったひとつの方法でもある。
誰かに守られながらでは意味がない。
彼女が自分の足で向き合わなければ――。
説得は数時間にも及んだ。
何度も言葉を尽くし、ジュンは両親の不安と真っ向から向き合った。
そしてようやく、ジュンが全面的にサポートすることを条件に、承諾を得たのだった。
チカは、再び“自分”を探すための旅に出る。
愛を、記憶を、そして“運命”という名の真実を探すために――。
［ニューヨーク］
「どうしたの？ 大丈夫？」
メイソンは、こめかみを押さえたまま俯いているハナを、そっと気遣うように見つめた。
「……ええ、大丈夫です」
ハナが小さく答えると、ふたりの間に静かな沈黙が降りた。
その沈黙の中で、ハナは呼吸を整えながら、ゆっくりと気持ちを立て直していった。
「あなたは、大切なモノを探しにニューヨークへ来たと言っていたわね」
「はい」
「でも……それを見つけたことで、何かを失ってしまうかもしれない。それでも本当に構わないの？」
メイソンの声には、どこか深い憂いが滲んでいた。
「それが本当に、私にとって“大切なモノ”なら――たとえ何かを失っても、構いません」
答えながら、ハナはふと目を伏せた。
独りでいることに怯え、誰かに寄りかかることでしか生きられなかった過去の自分。
けれど――もし、最後の“大切なモノ”までも失ってしまったなら。
そのとき、私は本当の意味で独りになれるのかもしれない。
その“独り”は、もう怖くないのかもしれない――。
ふいにメイソンが、何かを決心したように静かに語り始めた。
「あの子はね、人の幸せを自分のことのように心から喜び、人の不幸には本気で涙を流せるような子だった」
「……彼は、自分が最も愛する人に別れを告げて、このニューヨークへやって来たの。辛くて悲しい――あまりにも重たい“真実”から、大切な人を守るために。そしてそのために、自分の心を――すべての感情を、無理やりにでも凍らせて……」
その声は震えていた。
けれど、そこに宿る熱だけは、確かにハナの胸に届いていた。
