屋上教師

「なんでそんな風になっちまったのか、わかった時はそりゃ驚いたよ？」


ぎちりっ


右手に力が入る。


「だがよ余計に思った」


煙草を取り出し、誠実な目で私を見据える。


こんな目で見られたことはない。


あの事実を知られてから一度も。


なぜかまた眼がうるんできた。