ライフ・フロム・ゼロ

「仕方ないよ。がんばろう」

「父さんが、あんなことしなければ」

「今言っても仕方ないよ」

「でも、そうでしょう。
　だいたいあの人は反省してないのよ。
　私たちに済まないなんて思ってないんだから」
　
「うん、うん」

あとはいつもとおなじだった。
母が言う、現状への不満と、
父の悪口と、叶わない理想を、
相槌を打ちながらただ、聞く。


具体的なアドバイスや下手な励ましは
いらないのだ。ただ、聴けばいい。


高校を卒業してから
一度も会っていない父と母は、
今どんな姿をしているのだろう。

電話口の母の声はいつも疲れていて、
少し老けたような気もした。

あの、小さな一軒家は変わらぬままなのだろうか。

口数の多くない父と、
欝気質の母は毎日、
あの家でどんな会話をしているのだろうか。

想像がつきそうで、つかない。

ただ、母にとっては居心地のよい環境ではないのだろうと思う。