藍色のキミへ

たくさん話しをした。

中山さんは、高校２年生で彼氏がほしいお年頃とか。

俺は、記者をやっていて、いつか小説も書いてみたいとか。

中山さんは、退院したら海に行きたいとか。

他愛のない話を、日がくれるまで話した。


他愛もない話をしすぎて、感覚がマヒしていたんだろう。
そうに決まっている。

今、目の前で起きていることは夢だと思う。


「薬、飲んでなかったの？」

「…わかりません」

「わかりませんって、長沢さんと１日中話していたんでしょ！？なんでわからないの！？」

「…ごめんなさい」

「まぁ、今回は大事に至らなかったってことで良しにしましょうよ」

半分キレぎみの看護師さんを、俺と看護師さんの間に先生が入って宥める。

本当に急にだった。
楽しく談笑していたら、急に中山さんが苦しそうにして…
どんどん顔色が悪くなって…

それで、急いでナースコールを押した。


まだ、目の前の出来き事の理解に苦しんでいる。

隣のベットには、中山さんが点滴に繋がれて眠っている。
こんなに健康そうに見えるのに、普通の女子高校生と変わりなく見えるのに…


中山さんは、こんな小柄な体で大きい病気と戦っていたんだ。