触れることもできない君に、接吻を

俺は何が起こったのか分からず、とりあえず宥めるような口調で彼女に話しかけた。

「なあ、俺、お前に何が起こったのか、全然分かんない。だから、説明してくれよ。なあ、俺じゃ信用できないか？」

すると彼女がおもむろにこちらを向いた。
目は腫れていて可愛らしさの欠片もなかったが、なぜか俺は彼女を守りたい衝動に襲われた。
このまま抱きついて泣いてくれてもよかったのだが、彼女はその場に座り込んんだままだった。

ふいに彼女が、俺を見ずに言葉を発した。

「この頃、もう分からなくなってきちゃった……。ねえ、わたしって何？　誰？　ちゃんと生きているの？」

虚ろな目だった。
きっと彼女には俺が見えていない。

「ねえ、どうしよう。わたし、わたし生きているのかなぁ……誰なのかなぁ」

彼女は独り言のように呟いていた。
俺にはもうどうしようもできなかった。
彼女を励まそうと思っても、今の彼女には通じない。