あやとり

「優ちゃん、具合が良くないんだって。だからわたし、アパートまで送っていくから」

「え、大丈夫なの？」

「うん、大丈夫。みぃちゃん、わたしは大丈夫だから、お父さんと家に帰って」

そう告げるのがやっとのように辛そうな顔をしている。

病室のドアを開けようとしたとき、優ちゃんがふらついた。

私はとっさに優ちゃんを支える。

「優ちゃん、大丈夫じゃないわ。外来で診てもらっていったら？」

本当に心配している母を見て決めた。

「大丈夫。わたしが送っていくから」

母が入院中でなかったら、私はこの場で優ちゃんの妊娠を母に話していただろう。

でも、私は口にしなかった。

入院中、白い壁、四角い部屋、早すぎる消灯時間、これらの中では、考えなくていいことまで、深く思考してしまうことを私は嫌というほど、経験してきたから。

いずれ、優ちゃんが隠しておきたくても、お腹が大きくなってくれば、ばれてしまうだろう。

だけど母が入院中の間は、約束どおり誰にも言わないでおこうと決めた。