あやとり

母が私の頭を撫でてくれた。

撫でられたのはいつ以来だろう。

「みぃちゃんも怖い思いをしたんだね。優についていてくれてありがとうね」

急にこみ上げてくるものが私の全身を覆って、母の肩を借りながら、声を殺して泣いた。

父はずっと黙ったまま、優ちゃんの寝顔を見ていた。

「ん……」

優ちゃんが目を覚ました。

「優ちゃん」

顔の上の酸素マスクを無意識に取ろうとする。

「だめだよ、してなきゃ」

「……みぃちゃん？」

「お父さんとお母さんもいるよ」

優ちゃんは酸素マスクを横にずらし、ゆっくりとした瞬きをした。

「わたし……あ……」

記憶を辿っているのだろうか。

優ちゃんの顔がどんどんと穏やかさを失っていく。

「あ……赤ちゃん、みぃちゃん、赤ちゃんは？」

答えを求める優ちゃんの手を母が握り、撫でる。