あやとり

「赤ちゃんがいたのね。さっき、先生に聞いたわ。そういう大事なことをどうして母さんたちに話してくれてなかったの？」

「あ……ごめんなさい」

母に隠していたことを謝る優ちゃんに、母は優し目で首を横に振った。

「……赤ちゃんね、今回はもとの場所に戻りますって」

「え？」

母は精一杯の言葉を探しているようだった。

そして、やはり見つからなかった。

「……ダメだったの」

優ちゃんはその言葉を、瞳を閉じて聞いていた。

涙は見せなかった。

こんな状況でも優ちゃんは泣かないのだ。

この時、私は初めて気付いた。

泣かないことで自分を保っている優ちゃんに。

そう思うと音にならない泣き声が胸を刺すように響いてきて、心が痛かった。