初昼の儀式

　りょうは毎日メールをくれる。調子はどう？に始まり、自分の体調の悪さや、寂しい気持ちなぞ織り交ぜ、訴えてくるのだけど、私にはどうすることもできないし、どうしてあげたいという気持ちもないから、大抵は「大丈夫？」とか「無理しないでね。」の一言を返して終わるわけだ。
　でもりょうは、そのたった一言の私の返事を求めて、毎日メールを送り続けた。