初昼の儀式

　その時も私は、トレーに昼食のとりそぼろ丼とヤクルトを乗せて、噴水の前のベンチで、スプーンでそぼろを掬っていた。
　食堂の方角から出てきたらしい主治医がいきなり私の足元に現れ、ただぽつりと言った。
「残念だけど、あなたのお腹に赤ちゃんを宿すのは難しいね」