夫婦ごっこ

産科に行って私は言葉を失った。

「妊娠してますよ～～。三か月です。」

それからエコーで

「これが赤ちゃんの心臓ですよ～～。」

小さい丸が動いている。


　　なんで……なんで…タイミング…悪いよ……。

「元気でしょ～～いい動きしてるね。
次に来た時はこの画面に体が写るからね。
楽しみにしてきなさい。」

先生は私が既婚者だということで
すっかり望まれた出産だと思い込んでいて
それ以上なにも聞けなかった。


「ご飯食べられないみたいだから点滴しておくけど
あんまりひどかったら入院した方がいい。
無理しないで病院で受診しなさい。
つわりの重い人もいるからね。」

頭の中では　ガンガンと音が鳴っている。


　　どうしよう

　　どうしよう・・・・・・

　　妊娠してるって・・・・・。

もう別れるのに……別れなきゃいけないのに……。

吐き気止めの弱い薬が薬局から出た時
恒くんから電話が来た。


「待ってるよ。」優しい声。

妊娠してるなんて…絶対に言えないよ……。

私は大きく深呼吸した。