spiral

自然と首に手が行ってしまう。

ママのあの声。手の感触。

もう嫌だ、あんなのは二度と味わいたくない。

学校に向かえばいいだけなのに、足が動かない。

じんわりと張りつくような汗がにじんでくる。

かばんを抱きしめた格好のあたしの手に、伊東さんの手が触れた。

レジ袋を腕に通し、「また来るよ」とだけ言い、車に乗って去って行った。

ジュースとお弁当。それと、菓子パン。

レジ袋を抱きしめ、呟いた。

「ごめんなさい」

食べ物を捨てるという罪悪感。それは伊東さんの気持ちも捨てるということ。

それでもママに消される恐怖感の方が勝ってた。

コンビニのゴミ箱に捨てると、レジ袋の先が見えた。

チクチク痛む胸と頭。

何も買わずに学校へと足を向けた。

久しぶりの授業は眠たいだけだった。

ウトウトしながら思った。

生きたいという執着心は、時々誰かを傷つけてしまうのかななんて。

そうしてまた過ごす数日。

その間、伊東さんは毎朝学校の近くのコンビニ前で待ってる。

「おはよう。今日はいい天気だね」

他愛ない挨拶。それすら、慣れないこと。

それを思えば、あたしとママはどんな親子だったんだろうって疑問に思う。

横目で見つつ、通り過ぎる。

「お弁当。手作りじゃなくて申し訳ないけどさ」

追いかけてくる靴音。逃げるようにスピードを上げる。

先生に、昨日聞かれた。一体誰で、何をしてるんだって。

ママが離婚したことは届け出てあっても、再婚したことは知らされていない。

だから言えない、新しい父ですだなんて。

後ろに腕が引っ張られた。

「マナちゃん！ちゃんと食べなきゃダメだよ」

その声にあたしも、今いえる精いっぱいの言葉を返す。

「もらっても食べてないから！」

嘘は言ってない。

「そんなに青白い顔してて、ちゃんと食べてないんだろう？」

レジ袋を手に握らせようとしたのがわかった瞬間、腕を大きく振った。

地面に落ちたレジ袋。

それを見つめたままのあたしにもう一度レジ袋を握らせて、伊東さんはこういった。

「また来るからね」

何てことない一言なのに、今は一番言わないでほしかった。