spiral

「ママ！」

慌て出ると、怒鳴り声で、

「あんたね、学校休むなら連絡してよ。恥かいちゃったじゃない」

と言われただけで、こっちの言い訳もなしに切られた。

電話が鳴った瞬間、ちょっとだけ期待してたみたい。

あの時はごめんねって、大丈夫？って言ってくれるのかって。

数秒で終わった電話の後に、ものすごく落ち込む。

もうママはママじゃなくなったんだって、また痛感した瞬間だった。

　夢見の悪い夜を過ごし、朝になって嬉しいこととガッカリすることが起きた。

腫れが引いてた。

学校に行ける。買い物が出来る。でも、体が動き出さない。

「……眠い」

体が重たい。限界の上を越えた気がした。

それでも行かなきゃダメだ。本気で空腹でどうにかなってしまう。

「はぁ」

ため息をつき、自分を奮い立たせてゆっくりと準備を進めた。

玄関にある鏡に映る、自分の姿。

首にそっと手をあてると、息が苦しくなる。

「やっぱまだダメ」

こぶしを握って、唇を噛む。

あの時の感覚は、目を閉じずともよみがえる。

ズルズルと足を引きずるように歩き、やっとコンビニに着く。

お金を下ろし、財布にお金を入れて店を出た。

「あ」

せっかくお金を下ろしたのに、買い物を忘れてた。

踵を返すと、会いたくない人が立っている。

「おはよう」

その声に返す言葉がない。返せるはずがない。

「ダメだよ。他のコンビニ使っちゃ」

いつものように笑って、レジ袋を渡してきた。

「はい、お弁当。今日のも美味しいよ」

あの電話の夜がなかったかのような笑顔。

無視し続けたレジ袋。

「来ないでって、あたし」

そこまでいいかけて、話してること自体もダメだと口を噤む。

顔が歪んでいく。

笑うことも出来なければ、怒ることも出来ない。

苦しい。辛い。

（どういえば、伊東さんに分かってもらえるの？）

伝えられない真実に、頭痛と吐き気が襲った。