spiral

　結婚式には初めて会う凌平さんのお父さんも来てくれた。

それまで、ただの一度も会うことがかなわなかったんだ。

相変わらずの颯太兄さんも、会う回数を重ねていくたびに印象を変えていった。

ただ、寂しかっただけ。

お父さんと同じ字を名前に持つ凌平さんが、自分以上に愛されて育った気がしたって話してくれた。

その話を聞くのは、凌平さんのおばあさんが亡くなった葬儀の場所。

あいつに言うなよと内緒でしてくれた話。

　式が終わってから、小さな贈り物をある人に捧げた。

「なんで……。ナマイキよ、あんた」

そういいながら泣くシンへ、親友として贈り物をした。

ヴェールにイヤリングに、片足をちょっと上げて外したブルーのガーターベルト。

「サムシングフォーの三つをあげる。残りのひとつは、自分で何とかしてね」

「偉そうに」

憎まれ口を叩きつつも、シンの涙が止まることはなかった。

お兄ちゃんが、囁いたのが聞こえたんだ。

「お前のそばにずっといる」って。

　――――それから。

「暑いなぁ。水分摂りたいのにダメなんて」

９月７日。あたしは今、初めての陣痛と戦っていた。

ママもこんな思いをしてあたしを産んだの？

暑いし、痛いし、苦しいし。

分娩室横の部屋で、あたしは凌平さんに腰をさすってもらってた。

「ごめんね、代わってあげられなくて」

そう言葉をかけてもらっても、声自体が出てこなくなってきた。

喉がカラカラ。でも産道がむくむという理由で、必要以上は摂らせてくれない。

「は……っ、痛いっ」

重く息を吐き出す。

「まだいきまないでねー」なんて呑気な助産婦さんの声。なんだか憎たらしいったらない。

そんな恨み言を頭の中でブツブツ言ってたら、腰を締めつけるような激しい痛み。

「え…、ッグ、う、ん。……あ、い、痛いっ」

息を詰めたくなる痛み。そして、もらしてないのに、腰のあたりが水だらけになった。

「看護師さん、ちょっと」

凌平さんがナースコールを押してくれ、来た看護師さんが破水したと教えてくれる。

「もうすぐよ。がんばってね、大河内さん」

ただひたすら痛みを逃す作業のような呼吸。痛さと苦しさは、さっきの何倍もあたしを痛めつける。

まだこんなに痛みが増すなんて。あれだけでも無理だって思ってた。

「まだいきんじゃ駄目。赤ちゃんが下りてくるタイミングで呼んであげなきゃ」

分娩台の手すりを握らされる。

モニターのピッピッという音に合わせ、数回呼吸を落ち着けたところで、

「はい、いきんで！おへそを押し出すような感じよ」

無茶を言う助産婦さん。