spiral

「行くよ」

の声に、ドアに置いてる自分の手をみる。

袖にはまだ血の跡。服にもところどころ血がシミになってる。

「あたし、やっぱり」

こんな恰好じゃいけないからと言いかけた時、助手席から大きな塊が飛んでくる。

「うぶっ」

顔に当たって、変な声が出た。

「マナ」

男の子があたしの名前を呼ぶ。

「それ、着ろ」

よくみると服だ。大きめのパーカー。

「袖まくってけば、着れないこともないだろ？結構長いから、下の方も隠れるし」

着ろと言われても、いちいち「いいの？」って気持ちになる。

黙ってパーカーとにらめっこしてると、手の上からその重みが消え、

「中学生なんだろ？自分で着れるよな？」

ズボッと頭にかぶせられた。

「袖くらいは自分で通せ」

「あ、う、うん」

袖を通す。ものすごく余ってる。

（おっきいなぁ）

汗の匂いがする。初めて嗅いだ匂い。

「さあ、行こう」

おそるおそる車を降り、二人の後に付いて行った。

　店内に入り、禁煙席に場所を取った。賑わう店内は、外から見た時よりまぶしい。

窓際の席に、腰かけた。

「はーっ、腹減りすぎ！もう取ってきていいか。オヤジ」

座る間もなく、行ってしまった。

どこを見てたらいいのかな。

（どうしよう）

こんな場所来たことないし。

「あの」

やっぱり悪い気がしてきた。

親子の団欒を邪魔するのはよくないよね。

「あ、マナちゃんも取りに行ってみるかい？病み上がりみたいなもんだからね、何から食べたらいいかな」

「や、そうじゃなくて……あたし」

口に出しかけた言葉が吐き出せないまま。

その言葉を伝えれば傷つけちゃうのかもと思ったのが半分。

残りは、漠然とだけど、団欒の邪魔をするとしても、この場にいたいと思い始めてるあたしも見え隠れしてて。

「あの」

立ち上がって、伊東さんに言おうとする。

「うん？何かな？」

ニコニコしてる伊東さんに、言葉を失ったままで混乱していく。

（言って、じゃあ帰っていいよと言われて、その後……また独りになるの？）

体がブルッと震え、顔を歪めた。