spiral

こぶしを握って、何か言葉にしようとした瞬間。

「親子で見つめあってんじゃねぇよ」

という声に顔を横に向ける。

「ほら、お前の分も持ってきた」

トレイにたくさんのお皿。そして食べ物。

「ほら、そっちに詰めろ。俺は肉！で、オヤジは寿司だろ？」

喉まで出かかった言葉を飲み込み、言われるがままに窓の方にずれた。

「お前にしちゃ、ずいぶんと優しいな」

「そっちの物言いの方が、ずいぶんだっての」

話しながら、肉を焼き始める。

久しぶりの匂い。

「ん？どうかしたか」

肉をまじまじと見てたからか、不思議そうに尋ねられる。

焼ける肉の匂いが珍しいだなんて、答えられるはずがない。

「あ、お前のそれ。そばだったら麺モノだしよ、胃に負担かからないかなってよ。食ってみろよ」

「あ、はい」

器に入った緑色の麺。

「茶そばだってよ」

うんうんと頷き、箸先でつつく。

本当に食べていいのかなって今でも思ってる。

「早く食えって、遊んでないで。お前軽すぎなんだから、しっかり食え」

「え？」

「さっき、ちょっと腕引っ張っただけで吹っ飛んできたから、マジでビビった。俺」

わずかな時間だけど、男の子の腕の中にいたんだという事実を思い出し真っ赤になる。

「ナオ！」

「あ、悪い意味じゃなくてよ。……ごめん」

悪意のない言葉だってわかってたのに、困らせるような反応をしてしまった。

この人は実際優しんだと思う。

だって、体のことを考えた食べ物の選択。

それでも十分に優しいと思えた。ただ、素直に受け入れられないだけ。

「いただきます」

器に手を添え、ゆっくりとそばをすする。

噛むと麺の味。麺つゆの味。それが混ざって、ちゃんと食べ物になってた。

「あぁ……。おそばって、こんな味だったっけ」

噛みしめながら心で呟いてたはずの言葉は、無意識で表に出てしまった。

「ん？」

もう一口と思い、箸をつけようとした時、視線を感じた。

驚きの表情。それから、困った顔。そのうち哀しげな表情へと変化していく。

その二人の表情に戸惑っていたら、お兄ちゃんという人の手が頭に乗っかった。