3年分のキス

夏でも暑い東京の夜
これが熱帯夜というやつか

わたしは彼と高級料理店で食事をしたあと
家まで送る、そう彼が言うから彼の車に乗って国道を走っているところだった

彼に似合わないお洒落な音楽がラジオから流れてくる


クーラーが効きすぎて少し肌寒かった
でも彼には何も言わなかった

気づいてくれるかなぁ、なんて思ったり



彼と他愛のない話をしながら
東京の熱帯夜を車は颯爽と駆け抜けていったのだった