犬と猫…ときどき、君
「すぐオペすれば、助かるかもしれないんだよ!?」
思わず声を荒げた私に、城戸は瞳を閉じてゆっくりと息を吐き出す。
「あーいう飼い主は、普段放置してるくせに、何かあった時に限ってバカみたいに騒ぎ出す奴らが多い」
「……」
「だから“受け入れるなら、それなりの覚悟はしよう”って話」
「……うん」
「あと、ここまで重篤だと、助からない確率の方が高いってことはきちんと伝えないと」
城戸の冷静な言葉に、私は静かに頷いた後、そっとハナちゃんの頭を撫でた。
その瞬間、苦しそうにしていた目を、気持ちよさそうに少し細めて……。
ハナちゃんは荒い呼吸のまま、“クーン”と小さく鳴いたんだ。
「……っ」
この子は、何も悪くないのに。
悔しさで震える指で、私はレントゲンを撮り終えるまで、何度も何度も、その頭を撫でた。
さっき城戸がそうしたように……優しく、そっと。
レントゲンを撮り終えてエコー室に行くと、そこで待っていたオーナーの女性が、面倒くさそうに声をかけてきた。
「まだかかりますか？ もしかかるなら、この子置いていって後で連れに来てもいいですか？」
「……」
こんなオーナーを、今までも何人か見てきた。
けれど、やっぱりそれに慣れることなんてできなくて、沸き上がるのは、やっぱり悔しい気持ち。
無責任すぎるオーナーに、思いの丈の総てをぶつけられたらどんなにいいかと、そう思ってしまう。
だけど、そんなことができるはずのない私は、米原さんというらしいその飼い主に、エコーのモニター画面を指差しながら、静かに口を開く。
「米原さん、この黒い部分、見えますか？」
「は？」
てっきり、自分の質問への回答が返ってくると思っていた彼女が、素っ頓狂な声を上げた。
だけど私は、それを気にすることなく、話を続ける。
それが彼女に届くかはわからないけれど、私たちにできるのは、こんなことしかない。
