犬と猫…ときどき、君

「今すぐに、手術が必要です」

「はぁ？」

血液検査を終え、レントゲンとエコーを撮り終えた私が口にした言葉に、オーナーは眉間に皺を寄せて、怪訝そうにそう返事をした。


「子宮蓄膿症という、子宮に膿が溜まってしまう病気で――」

できるだけわかりやすく、どれだけ危険な状態であるかを、一生懸命伝えたつもりだった。

こうなると、本当に一刻を争うということも、オペが必要だということも。

私の説明に、やっと事態の深刻さを少し理解した様子のオーナーだったけど、“手術をしたら、100％助かるんですか？”というその質問に、

「今すぐに処置をすれば、もしかしたら助かるかもしれませんが……。その確率は相当低いです。ですが、オペの時間が遅くなればなるほど、それは低くなります」

私はハッキリ、そう告げた。

だけど結局、オーナーは――「だったら、手術はいいです。放っておけば治るかもしれないし」と言い放ち、放置しても悪化するだけだという私の言葉を無視して。

「こんなことなら、最初から放っておけばよかった。無駄な出費じゃん。ホント最悪」

ぶつくさと文句を言いながらお会計を済ませて、病院を後にした。


「ねー、城戸」

「あー？」

「私の言い方、間違えてたかな？」

「あれ以上、どう説明しろって言うんだよ。あれで理解しないなら、何を言っても無駄だろ」

「うん……」

城戸のその言葉に、ホッとした。

城戸は、ダメなものはダメだとハッキリ言うし、気休めみたいなことは言わないから。

「よかった」

「……」

「ありがと」

「お礼の意味がわからん」

「何か、疲れたね」

「だなぁー」

こういう時、城戸がいてくれてよかったって、心から思う。