会いたい

　彼はもう死んでいるのだ。

　二十八で死んだ透よりも若い。
　まだ二十年すら生きていないのに、こんなに生きているみたいなのに、それでも彼はもう私と同じではない。
　隔てられた壁は、なんて大きいのだろう。
　私は彼の声を聞くことさえできない。

「あなた、どうして死んだの？　まさか自殺？」

　彼は慌てて首を振る。

だ　め　　だ　め

「だめ？　何が？　自殺が？」

そ　う　　だ　め

　力強く、彼は頷いた。
　恐い顔をして私を見ている。