会いたい

　私は笑った。

「大丈夫よ、私はそんなことしないから」

　そんな勇気など、ありはしない。あったら、とっくの昔に私は死んでいたはずだ。
　私は椅子に腰掛けて、しばらく体を揺らしていた。

「死んだ人は、どこにいくのかしら。
　透は、今どこにいるのかしら」

　窓の外に目をやった。
　秋の風が吹いてくる。
　少し肌寒い風は、不意に私を現実に引き戻す。
　遠くで聞こえる車の音。
　子供達の声。
　変わらない現実。
　いつも通りの毎日。
　透のいない、透だけがいない日常。
　いつしか私も、それに慣れてしまった。あんなに好きだったのに。