スノー・センチメンタル

５年前の今日、弟は死んだ。

歩いてコンビニへ向かう途中、車にはねられた。今日みたいに雪が積もっていて、スリップした車に……。運が悪かったとしか言い様がない。



違うか。私のせいだ。




私たち兄弟は、私が３月１４日、ホワイトデー生まれ、弟が２月１４日、バレンタインデー生まれ。当然だけど、両親が意図的にそうした訳でもなく、単なる偶然。



その年の２月１４日、弟の誕生日に、バレンタインも兼ねてのプレゼントをあげた私。何あげたっけなぁ……確か、チョコレートと、当時弟が好きだったキャラクターの鉛筆と消しゴムだったかなぁ。