純情、恋情、にぶんのいち！

話を始める前に「なにか飲むか」と訊ねた先生に、さーちゃんが首を横に振った。

先生の袖口を握りしめる。
ふわりと肩を抱かれる。

その行為にどきどきする余裕などなく、これからこの静寂のなかに落とされるであろう言葉を待つ緊張に、胸が張り裂けそう。


先生は、物語を読むように、いたって穏やかに、思い出をなぞっていった。


「俺はべつに最初から解離性同一障害……つまり二重人格だったわけじゃない。

　もともと、俺の人生はひとつとして始まったはずだった――」