無口な彼が残業する理由 新装版

突然そんな単語を挙げられても、

意味するところが何なのかわからない。

首をかしげて続きの言葉を待つ。

「そう。パソコン使うとき、いつも左肩が上がってる」

ああ、そういうこと。

だからさっき、左が何とかって言ってたのか。

再び丸山くんが左肩と首に触れる。

私は声が出てしまわないように意識した。

「だから、ここ」

丸山くんが刺激する、凝り固まった場所。

「うん。凝っちゃうんだね」

「そう」

言葉は拙いけれど、温かい。

丸山くんは無口で無愛想だけど、

ミルクティーをくれたりマッサージをしてくれたりするし、

私や周りに無関心というわけではないようだ。