別れ日

父の命日

｢おはよう｣

朝起きて、台所を覗くと、母はいつものように朝の用事をこなしていた。

母は振り向かず、背中で僕のあいさつに応える。

窓の向こうでは大粒の雨が間断なくガラスを叩いている。