最期の手紙

家を出る前の
私の精神状態は
恐らくあまり
良くはなかったのだろう。


私の
田舎の友人との電話で
夫がこんなことを
言っていたのを
覚えている。


「たぶん
俺たちはもうダメだよ。
別れるんじゃね？」


私の何かが
彼にそう告げさせて
いたのだとしたら


彼は
もう夫婦でいることを
諦めていたことになる。