エゴイストよ、赦せ

いくつになっても、女性の扱いには慣れない。

解らない。

彼女たちって、空に浮かぶ雲みたいだなって思う。

じっと見ているときは、相変わらずの姿でのんきに浮かんでいるのに、少し目を離したりすると、形は変わっているし、肩を怒らせたり、冷たい雨を降らせてみたり。

あげく、どこかに流れていってしまう。

気まぐれって意味なんだけど。


食器を洗い終えたローサが隣に座り、僕の肩に頭を預ける。

少し明るい色の、彼女の髪がサラリと揺れて、僕はそれを綺麗だなと思う。


「何、考えてるの？」


「何が？」


「今、何か考えてたでしょう？」


「考えてたかな……」


「あ、わかった！　俺はどうしてローサの虜になってしまったのか」声色を変えてローサが言う。


「なんだよ、それ。俺の真似？」僕は笑う。


「似てない？」ローサも笑っている。


「似てない」