エゴイストよ、赦せ

長くなった煙草の灰が、ぽとりとテーブルの上に落ちた。


店内に流れる曲は、いつのまにか馬鹿みたいに陽気なロックへと変わっていた。

僕はどうしてか、知っているはずのその曲名を思い出せなかった。


「じゃあ、アタシはもう行くね」絵莉はコーヒー代と名詞をテーブルの上に置き、立ち上がる。


「手紙に書いてあること……、本当の気持ちだと思うよ」


彼女は僕の横で一度立ち止まり、そう言った。


あれほど疎ましかった光は散らばって、僕を振り切るようにスピードを上げて遠ざかり、視界の中から消えていった。


ひとり残されたテーブルの上、行き場のない煙だけが、僕の目に映っていた。




――その色が、朱い色が。


小さな灯が、いつまでもいつまでも。


暗闇の中で、あざやかにあざやかに。


ジッ、と。


ジジッ、と。


微かに聴こえるその音が。


寄せては引き、引いては寄せて。


しだいに周期は短くなって。


震える空気が、その音だけが。


白いノイズのように。


いつまでもいつまでも。