中指斬残、捌断ち儀

――そこで気づいた。


思い出す度に、歌を口ずさみながら咀嚼する“誰か”のおかげで、アレがなんだったのかに気づいた。


僕だって持っている、左右対称に一本ずつある細く長いものを。あるべき場所になく、それ“単体”だったために気づかずにいたが。