描かれた夏風

「先輩、妹さんがいらっしゃるんですか？」

「いるよ。今は……元気だったら小学生三年生かな」

「元気だったら？」

「うん、ずっと入院してるんだよ」

　私は思わず言葉をなくした。まずい話題だったかもしれない。

　智先輩はルカを捕まえると、胴体をくすぐって遊び始めた。

　寂しさを紛らわせているんじゃないかな、とぼんやり思う。

「てっきり一人っ子かと思ってました……なんとなくですけど」

「偏見だね。そういう友絵ちゃんは兄弟いる？」

「弟が一人います」

　中学生になったばかりのやんちゃな盛りだ。

　最近になって背がぐんぐん伸びてきたのが気に喰わない。

　私が小学生の頃は、どんな子どもだっただろう。

　そんなに活発じゃなかった。お絵描きに夢中だった気がする。

　幸せなことに、私も弟も病院なんかとは縁がなかった。

　目に入るものすべてが珍しくて、キラキラ輝いている。

　そんな時期に薄暗い病室に閉じ込められて一人きり。

　それは想像しただけでもつらいことだった。

「――私、決めました。今度の絵は、智先輩の妹さんのために描きますね！」