夜の図書館

彼はいた。

今日は深緑のカーディガンをはおり、新書の棚を見上げてる。

何を借りるの？

それ？
あぁ
それは私も読みたかったの。

同じだね
趣味は同じだね。

どの作家が好き？
制覇した作家はいる？
残念だった作家はいる？

沢山聞きたいのだけれど

私は今日も彼の後ろを追うだけ。

彼は何度も時計を見上げ
今日は足早に新書をひとつと
私がハズれたと思う作品を借り、カウンターへ向かう。

私も慌てて近くから『高校男子のお弁当』という本を引ったくり、カウンターへ向かった。

彼の背中に立つ。

背が低い。その低さが愛おしい。
私も低いからいいか。

何の香り？
貴ちゃんは
いつもいい香りがするけど

のび太君は
古臭い消毒液の香りがする。

ファブリーズの香り？
タイムふろしきの香り？

クンクンしていると
カウンターの司書の人がのび太君に向かって

「……先生」って言った。

内容はわからないけれど

そこだけ聞こえた。



先生なのか

のび太君。