夜の図書館

更年期障害のパンフレットはあるけれど
性病はない。

差別だ。

エッチっぽいピンクの制服を着た看護師さんがやってきて『どうしました？』と聞かれたから『性病にかかりました』と正直に言うと

一瞬の沈黙が訪れ

さっき殴った子供は母親に呼ばれ、しっかりガードされる。

失敗した
最初からこうすればよかったのか。

看護師さんは真剣に私にまた質問し、それからすぐ診察室に入れてくれた。


優先された？

まぁ
いいか。

早く帰ろう

早く終わらせて帰ろう。

昼前に終わったら
パンを買って帰ろう

たまに贅沢しよう。
生クリームたっぷり入った、コロネを買おう。

薬をもらって
早く帰ろう。

丸いグレーの椅子に座り
ギシギシと足で床を蹴っていると

「性病ですか？自覚症状はありますか？」と……


向かいの席で

のび太君が

そう言った。