光のもとでⅠ

　少し丸っこいフォルムのカップはカフェボールと呼ばれるもの。
　とても大きなカップだけれど、それ以外のものが目に入らずそれに決める。
　カウンターにふたつのカップを並べると、その大きさに唯兄が目を瞠った。
「……だめ？」
「……いや、ダメじゃないけど。三百五十？　いや、もっと入りそうかな？」
　言いながら、「これだけあったらたっぷり話ができそうだ」と笑った。
　たくさんのお話――。
「……そんな不安そうな顔をしなくていいよ」
　ツン、と頬をつつかれる。
　お湯が沸いたことをケトルが知らせると、
「私がやるっ」
　と、咄嗟に手を出したら熱かった。
「リィっ、すぐに冷やすっ」
　ザーッと音を立てる流水に人差し指と中指を晒す。
「そりゃ、そのまま触ったら熱いよ」
　唯兄は言いながら私の右手を握っていた。
「ごめんなさい……」
「いや、謝らなくていいけど気をつけないとね？　女の子なんだからさ」
　その言葉はとてもあたたかかった。
　言葉に温度があるとしたら、きっと四十度。
　熱くもなくぬるくもない、ほっとできる温度。