光のもとでⅠ

「そこ使っていいから、顔だけ洗っていってね。何事かと思われるのは避けられないだろうけれど」
　彼女の目は明らかに赤いし、この部屋に入ってから三十分近くの時間が経っていた。
　ここから出てきた君に誰もが不思議そうな視線を向けるだろう。
　そのとき、君はなんて答えるのかな。
　きっと、うまいこと繕うんだろうね。
「あぁ、新しいタオルは引き出しに入ってるから」
　彼女は無言で簡易キッチンのコックを全開にしてザーッと水を出す。
「先生、ここ、お湯も出る？」
「出るけど？」
　しばらく彼女の行動を見ていると、お湯を顔に浴びせては水を浴びせ、ということを数回繰り返した。
　顔を拭き終わった彼女が振り返ると、キッ、と目を吊り上げ理由を述べる。