光のもとでⅠ

「寒くないか？」
「うん。冷たい風が気持ちいいくらい」
「そうか、寒くなる前に中へ入ろうな」
　そう言ってお父さんも腰を下ろす。
「お父さん……」
「ん？」
「今年の秋は、虫の音を聞く間もなかったの……」
「虫って鈴虫のことか？」
「うん」
　それくらいにあっという間に時間が過ぎたのだ。
　いつもなら、鈴虫がリーリーと鳴く音を聞いて、「リー」という声は四分音符で振り子だろうか、とか「リリリ」と鳴いたら三連符。
　そんなことを考えるのに、今年は一度も考えなかった。