おっさんとは呼ばせない！

俺の名前は佐々木徳光(ささきとくみつ)。
あと３日で３０歳。


俺の背中に足…というか、全体重を乗せているのが、
妹の佐々木伊代(ささきいよ)。


「おにいも、あと３日で３０歳か～。早いねぇ。」


妹は、俺の背中でくつろぎだし、座って雑誌を読んでいる。


早いって…。お前は母親か！


「ああ、早かったね。かーちゃんと親父がなんだか騒がしかった夜の数ヵ月後、お前ができたって言われて。お前が産まれて。もう１５歳だもんな。」


「うわ！超生々しいんだけど！」


「俺、その騒がしかった日、聞き耳立ててたんだけど。」


「まじ？どんな感じだった？」


「お前にはまだ早い！」


俺は起き上がって、背中にいる妹を振り落とした。


「いった～。おにい！何すんの！」


「あ、早いって、俺が聞いたの、お前より年下だったか。」


ははは、と笑うと、妹は雑誌で俺の頭を殴って、自分の部屋に入った。


「おい！雑誌いらねーのか！」


殴られた部分を押さえながら、置き去りにされた雑誌を、勝手にパラパラと開く。


「今時の若い女の子はこんなもん見てんのかね。」


ふと、目に止まったページがあった。


「これは…。」


俺は、そのページをもくもくと見ていた。