cafe au lait

　車がとまって、バンと車の扉が開く音が聞こえた。



「いいから乗れ」



　今朝は、ちゃんと着替えをしている遥斗が車から降りた。奥さんの待つ家に帰ったんだ……

　私の腕を掴むと軽自動車の助手席に押し込んだ。

　遥斗が私の傘を畳むと、それを乱暴に投げ入れバンッと大きな音をたてて扉が閉まる。



「いたい！」



　遥斗が運転席に戻ると、車は緩かに発進する。



「十和子、男できたか？」


「そんなの社長には関係ありません」


「関係なくない。十和子に男ができるなんて、俺は許せない。

　それから今日は十和子に大切な話がある」


　私は口を閉ざした。


　それは社長としての意見？　それとも従兄として？　


　何をどう許せないのかに、私は混乱した。


　沈黙の中、予定より五分早く私は工場に到着してしまった。