君の知らない空

「この車、買ったの？」


「いや、営業車。一応就職決まってさ、社長が好きな車を選んでいいって言ってくれたんだ……いい色だろ？」


少し恥ずかしそうな桂一の言葉に、胸が痛んだ。安心しながらも私は、確かな距離感を感じている。


「うん、綺麗な水色だね。
新しい仕事見つけたんだ……よかったね、営業？ ってキツくないの？ 大丈夫？」


「仕事は楽なんだ。営業って言っても、
ノルマとか全然ないし結構自由だし、
続けられたら……な、いいかなって」


「そんないい仕事、よく見つかったね」


「ああ、大学の先輩の紹介なんだよ。だから今度こそ頑張らないとな」


桂一はハンドルから片手を離して、首筋を軽く揉むように掻いた。


照れ臭い時の桂一の癖。


桂一と別れて約半年。
いい友達でいようと言ったけど、今日まで連絡を取り合ったことはない。


半年ぶりに会った桂一の笑顔は、あの頃と変わらない。


でも、私の知らない桂一になっていく。