君の知らない空

   

夕霧駅前の交差点、ちょうど赤信号で止まった。彼が振り向いて、手にしたオレンジの入った袋を見せる。なんとなく得意げな顔をして。


「……」


また何か言ったけど、聞き取れない。
私の知らない言葉。


「オレンジ、僕の生まれた国の言葉で、オレンジを書くと『橙子』って書くんだ。だから、君の名前を初めて知った時、オレンジだって思った」


彼が柔らかな笑みを見せてくれる。


どうやって私の名前を知ったのか、他にもいろいろと聞いてみたい。


だけど、それよりも『僕の生まれた国』という言葉が重く感じられて、言い出せない。やっぱり彼は『小川亮』じゃなくて、『杜亮維』なのかな。


それでも今は、こうして彼と一緒に居られる時間を大切にしたい。


できるだけ平静を装うことにしよう、と自分に言い聞かせた。


「私の名前、オレンジなんだ……全然知らなかった、もしかして、さっきオレンジって言ったの？」


「うん、『……』」


私にわかるように口元を見せて、ゆっくりと言ってくれるけど、それでもよく聴き取れない。


「……？」


なんとか真似て、口に出してみた。明らかに拙い私の言葉に、彼は大きく頷いて笑ってくれる。


「そうそう、上手。オレンジ色って、いい色だよね」

「そうだね、目を惹く色だし、見てたら元気になれそうな感じ？」

「うん、自転車の色、今度はオレンジ色にしよう」


彼がきゅっと口角を上げた。


信号が青に変わり、僅かに出遅れた私に彼が手を伸ばす。引き寄せられるように握った手は固くて逞しいけど、温かくて……好きと思った。